我爸爱吃驴肉，最喜欢的便是活叫驴。

剥下一块驴皮，露出鲜红的血肉，用木勺舀上滚烫的沸水去浇，待肉熟后再割下来装盘上桌。

他常常说又香又酥，赛过龙肉。

越吃越多，驴皮摞在在猪圈里，都有两米高。

可是那天阳光下，我看见爸爸的手和脚，慢慢变成了黑蹄子的模样。

1

「这头驴好像哭了。」

我蹲在一旁仰起头，有水珠滴在脸上，热热的，咸咸的。

「胡咧咧什么，小心我扇你的嘴。」

使劲磨了磨刀，又吐了两口唾沫，我爸瞪着眼睛走了过来，将拴驴的绳儿紧了紧。

「给我看好了，要是它跑了，今天晚上就扒你的皮。知道了吗？」

我赶紧点点头，小心翼翼的往旁边挪了两步。

我爸好像没看见，这头驴眼里分明有豆大的泪花在闪烁。

「别哭了，给你吃。」

我薅起把鲜嫩的青草塞在它嘴边。

可是这头驴动都不动，静静的趴在原地，湿润的眼眸里透露着难以名状的悲伤。

村里的牛爷爷从树桩子旁边路过，没走几步，回了头大惊失色。

「大强啊，这母驴我看是揣了崽儿，它在哭呢。」

闻言，我爸把刚烧好的开水拎过来，随意的瞅了一眼后，不耐烦的摆摆手。

「一个两个的眼睛都出问题了，哪里哭了？驴会哭，真是天大的笑话。」

「真的哭了。」

我讷讷的小声回了一句，带着风的一巴掌将我扇倒在地。

「还敢给老子顶嘴。」

「你这人，怎么对小娃娃下手这么重？」

牛爷爷将我扶起来，又开始劝道：「大强啊，万物皆有灵性。这怀孕的母驴明显是开了智。你就放它一马吧，也算是为自己积德了。」

一直趴在地上的驴子突然起身，吓了我一跳。

只见它屈起后蹄，两个前足则是举在一起不停作着揖，喉咙里也发出呜咽的哭声。

「娘的，牛老二，你啥时候还管起驴的事了？这怀孕的母驴肉鲜嫩多汁，我享口福都还来不及，还放过它。」

我爸阴沉着脸，转过身，从案板处抽出一柄锋利闪着白光的尖刀，跃跃欲试的比划着。

「你这把老骨头值几斤啊？有我的刀快吗？」

哆嗦了下，牛爷爷还想再劝上一劝，只是话还没开口，我爸手中的尖刀就已经到了眼珠跟前，仿佛一不注意就会刺入其中。

「张大强，你会遭报应的。」

牛爷爷被蛮横不讲理的我爸吓走了，边走边骂道：「活该你生不出儿子来。」

驴子也像失去了所有的希望，颓然无力的瘫倒在地，泪水很快洇湿面前那一小块干燥的土壤。

「操你的牛老二！」

我爸举着刀就要追出去，趁机我往着相反的方向，一溜烟的跑了老远。

2

每逢村里人骂他生不出儿子后，我就要遭受到一顿毒打。

手指粗的藤条抽在身上，瞬间肿的老高，可疼了。

我是爸爸的第三个孩子，第一个前任妻子难产，在保大还是保小中，我爸果断选择了保小。

结果一看费劲生出来的是个女娃娃后，他立马就扔进了尿桶，溺毙而亡。

第二个还没出生就被村里人说肚子圆滚滚，不尖不溜，肯定是个女相后，我爸用棒槌硬生生打掉了已经成型的二姐。

前次大难不死的妻子也终于两腿一蹬，升了天。

第三个就是我，本来他要将我埋进地里做肥料的。

但有人多嘴说了一句，「留下说不定以女引子，来年可以生个大胖小子呢。」

于是我三妮才勉强捡回一条命，活了下来。

我游荡在村里，黑黝黝的夜色浓得化不开，肚子又饥又渴，最后还是独自回了草窝棚。

妈妈果然不在那里，她今天不能搂着我睡觉了，每次我爸吃了驴肉，就会把妈妈拉走。

我生气却无可奈何，站在院子里，朝那亮着灯光的窗户吐了两口唾沫。

两个黑黑的人影上下交叠着，就像过年打糍粑，一锤又一锤。

耳边是低哑沉闷的吼声，伴随着细微的抽泣呜咽，画饼充饥，想象着香香软软糯糯的白糍粑，我嗦着手指，不停流着口水。

下一秒却突然打了个寒颤，怎么越听越像那头驴在叫呢？

嗬嗬嗬嗬，不停在喘着粗气。

直到半夜，地上熟悉的叮铃咣啷两声作响，是妈妈回来了。

睡得迷迷糊糊的，我没有睁开眼，只是将头紧紧埋在她胸膛处。

有温热的水滴，顺着额头滑进唇间，我这才知道。

原来，人和驴的眼泪都是一样又咸又涩。

3

那头怀孕的母驴，我爸足足吃了七七四十九天。

到最后它全身没有一块完好的皮肤，伤痕累累，透过碗口大的血窟窿能够清晰可见到骨头，到处流着发脓的血水，吸引着无数嗡嗡作响的绿头苍蝇。

真的很奇怪，以前的驴当场被剥下一块皮烫熟后，不是被吓死，就是疼死，少有的能够坚持活到第二天。

我把它当做新鲜事，讲给妈妈听。

妈妈却只把我紧紧的抱在怀中，她的下巴放在我肩膀上硌的生疼，沉默良久，咬着嘴唇才说出了四个字。

「为母则强。」

怪不得呢，我以前听邻居阿嬷说，妈妈之前怀孕的时候也把自己锁在房间里，不吃不喝。

最后还是她来劝，「凡事都要为自己肚子里的小娃娃着想，总归是自己的孩子。」

道理讲完了，妈妈流着眼泪接过碗，才有了我。

我便照葫芦画瓢，采来最新鲜的青草递给那头母驴。

「乖乖的吃饱了，肚子里的小驴才好好的呀。」

其实它真是可怜，躺在地上进气没有出气多，身上全是大窟窿小眼。

好几次我都想偷偷的给它放走，但每次还没搬来板凳打开铁栏，我爸就一脚把我踹的老远。

他说，这驴比我和妈妈的命加在一起都值钱，要是驴跑了，我和妈妈也不用想着活了。

这次很有效果，母驴听了我的话，竟然真的伸出舌头，有气无力的卷了几根青草塞在嘴里。

我高兴的拍拍手掌，又去端了盆清水，放在它身边。

「多吃点儿，爸爸过段时间会去村外接叔叔，到时候我让牛爷爷过来救你。」

但驴还是没有撑到得救的那天，我爸活生生的剖出了它肚子里的小驴羔，用火烤熟，变成了下酒菜。

他咯吱咯吱咬着，一把撕开前蹄后腿，滴滴血水划过赤裸的胸膛，眼睛又亮又红，比地上死死不肯咽气闭眼的母驴还红。

我缩在窝棚里，妈妈紧紧捂住我的耳朵，盖着我的眼睛。可是黑暗中我还能清晰的听见院子里长长的饱嗝声。

第二天一大早，好久不见的叔叔竟然出现在村门口，随行而来的还有两个年轻的陌生女子，拉着行李箱，背着大大的木板。

4

我好奇的跟着他们一路走，直到进了自家的院子。

高个儿的放下行李，双手插兜，环视一周后撇了撇嘴。

「什么鬼地方呀？又穷又邋遢。」

矮个的有些紧张，拽着背包链子不放。

叔叔用力的搬过来比他矮不了多少的长条板凳，生拉硬拽费了好大的劲儿，滑稽的样子，逗得我偷偷捂着嘴笑。

妈妈说，像叔叔这样的人叫做侏儒，就应该在马戏团里呆着。

「这里山好水好景儿也好，你们就安心的在这儿采风写生吧。」

叔叔搓着手，忙上忙下，马不停蹄的又卖力拉着两人的行李箱进了正房。

「什么叫写生呀？」

我大胆的走上前去问道。

高个的翻了个白眼，将头扭到一边。

矮个儿的倒是很温柔，从兜里翻来覆去的找出一个硬块，塞到我手里，笑着回答。

「写生就是画画，将漂亮的风景都画在纸上。」

「你今年几岁了？上没上学呀？」

梅丽姐姐刚告诉我她们的名字，爸爸就牵着一头很是年轻的小毛驴进了门，他昨晚喝的酒还没有醒，走路一歪一扭，裤腰带上成串的钥匙，碰撞在一起，叮铃作响。

叔叔也出了屋，腰间挂着同样的钥匙，兄弟两人相视一笑。

我知道，这头小毛驴今晚就得遭。

今天天快要亮时，妈妈才回了草棚屋。我走进来，她刚睡醒，勉勉强强的坐起身，乌黑发青的眼圈，蓬乱如稻草的枯发，还有脸上依然鲜艳的五指印，瘦弱的好像此时吹来一阵风，就能把她刮倒。

「妈妈，你看，这是新来的姐姐给我的好吃的。」

我将得来的硬块，放在妈妈掌心。

眼神落到那鲜艳的包装纸上，瞬间就亮了起来，妈妈一把将我拉近，快速又急切的问道：「你说什么新来的？谁来了？这巧克力是谁给你的？」