我家是做死人生意的，我爸是远近闻名的缝尸匠。

他的手艺极好，无论是什么样的尸体都能恢复得完好如初。

方圆几百里的富贵人家，只要有意外死了人的、尸体面目全非的，都会找我爸来缝尸体。

但是据我了解，我爸以前是个杀猪匠，解刨生猪在行，可从没有听说过他的针线活会如此好。

直到我有一天透过墙砖的缝隙，看到他往尸体上盖上了一层泛着腥臭恶味的薄膜。

1

我家是做杀猪生意的，我爸手艺极好，基本上闭着眼睛都可以把猪拆卸完。

但是最近几年，我爸突然成了远近文闻名的缝尸匠。

方圆百里的人都称他为林二皮匠。

不管上门的人有多少，我爸每月都只缝三具尸体。

不管难易，每次都收十万。

其实再早之前他每个月是可以缝六具尸体的，但不知道为什么，我爸在某个月突然向外宣传每个月只缝三具尸体。

甚至还有人花双倍的价格请他破例，他都无动于衷。

我好奇极了。

我爸是个守财奴，见到钱都会两眼泛光的人，不知道究竟是什么原因让他一直坚守着这个准则。

「林二皮匠，林二皮匠！」

门外传来叫喊声，我知道又是找我爸缝尸的人。

我先是小心翼翼地把我爸叫醒。

他脾气一向不好，以前杀猪的时候不好，现在成了二皮匠，脾气更是暴虐，有时候他火气上来，就连我也只有被打的份儿。

我爸睁开了眼睛，听见外面的声音后，拖沓个鞋子就出来了。

找他的是我们村的村长，他整身都是白衣，身后是一个被人抬着的木棺。

他家的女儿死了，听说是被山上的野兽给咬死的。

死的时候，身体被卸成了八块，有些被野兽吞噬，被发现的时候，脑袋都只剩下了一半，样子十分可怖。

村长的女儿死之前是村子里有名的村花，为了让女儿走得漂漂亮亮的，村长这才找我爸缝尸。

我爸的手艺出神入化，甚至可以将看不清模样的尸体整成帅哥靓女。

只要看见过我爸缝尸的人无一不说他是鬼斧神工。

只是我爸的手艺再好，每个月也只缝三具尸体。

无论什么人找他，都一概不能破例。

久而久之，我爸的名声彻底打了出去。

别人都认为我爸是坚守底线，不为钱财所惑。

只有我知道，我爸不是不想缝更多的尸体，而是不能。

村长把尸体放在了我爸经常干活的砖瓦房里面。

临做活之前，村长拉着我爸，担心地问，「林二皮匠，我就这一个闺女，你确定可以把她恢复如初？」

他的话里有些忐忑，这也可以理解。

我看过他的姑娘，原本白白嫩嫩的姑娘家被咬得惨不忍睹。

这里的习俗都是死者为大，要让尸体入葬的时候走得体面。

尤其是这种被破坏得不像样子的尸体，肯定是要缝缝补补，再用点儿什么稻草棉花之类的东西把缺失的的地方补回来。

我爸严肃地点了点头，「放心吧，我的手艺你还不放心吗？」

村长老泪纵横，「相信，相信……」

我也站在一旁，眼神中无喜无悲。

这种事情看得多了，心态也就平和了。

还记得我爸第一次往家里面接缝尸体的活儿的时候，我害怕得当场大哭。

我爸嫌我心烦，那天用棒子使劲儿打了我一顿，说我像哭丧的，晦气。

那天我被打得背过了气，再醒过来的时候，发现自己还在地上，旁边就是我爸已经缝合好的尸体，散发着淡淡的腥臭味。

从那之后，我对尸体就有了免疫，自己活得连尸体都不如，还怎么会害怕尸体呢？

人心永远比尸体更可怕。

2

我爸其实根本就没有什么手艺。

要说他有杀猪的手艺那还差不多。

我家里有一个地窖是我爸前几年挖的。

原本以为他会像其他人家一样在地窖里面备上菜和肉，谁知道我爸他根本没在地窖里面放这些。

每隔几天他都会鬼鬼祟祟地下地窖里面，还嘱咐我不要进到地窖。

我有时候会好奇，走到地窖附近，一接近地窖盖子的时候就会闻到一股腥臭味，而且里面还有淅淅索索的声音。

盖子上面被我爸上了两道锁，钥匙被他贴身保管着。

我打不开，也不敢再打探，趁着我爸没发现的时候赶紧远离。

我爸为了防止我靠近地窖，连后院都明令禁止我过去。

只有那一次，我感觉自己好像窥探到了了我爸不得了的秘密一样。

虽然只是冰山的一脚，但是这也足以令我提心吊胆的了。

一方面害怕，另一方面是好奇。

趁着有一天他给人缝尸体之前，我在窗户上偷偷看到了我爸手里拿着一个布袋子，脚步沉重地下到了地窖里面。

而后大概过了半个小时的时间，他才上来，只不过原本瘪瘪的布袋子里像是装满了东西一样，变得鼓鼓的。

他满头大汗，像是在地窖里面做了什么辛苦活儿一样，但是脚步却轻快了很多。

随着我爸走得越来越近，我开始闻到了一股地窖里面散发出来的腥臭味。

不是他沾染上的味道，而是包里面散发出来的。

每具被他缝合过的尸体身上也会有这种味道。

我爸做活儿的地方是在一个砖瓦房里面。

偶然间我透过砖缝，看见了他从包里面拿出了一张灰蒙蒙的薄膜。

我不知道那是什么，只知道那东西是从地窖里面拿出来的。

安抚好村长之后，我爸就和一个学徒工进去缝合尸体了。

其中所有需要用到的材料都是我爸自己一个人拿。

其他人看见，有人直接感叹：

「你爸身体真好，我每天都能看见他干活，那些东西不轻，来来回回弄个几趟都会累垮的。」

看我爸干得起劲儿，再看一眼旁边的学徒工早就累得呼哧带喘的了。

其实我爸之前身体并不好。

杀猪、拆猪的时候每天都要自己扛着猪，日积月累下来，我爸患上了严重的腰托和关节炎、积水。

要是犯病的话得在家躺着修养几个月，天天还疼得死去活来。

但是自从他做缝尸匠的活计后，我便再也没有看见过他喊过一次疼和累。

似乎在他身上的病症都好了一样，和同龄人比，我爸每天就像是有使不完的力气。

每次给尸体缝合完之后，他就像是打了鸡血一样，变得更加的健壮了。

村子里也不是没有人好奇过。

还有人上赶着来问我爸腰托是怎么好的。

都被我爸一两句话打发走。

那之后，村子里面就开始传出我爸是在尸体上找的秘方治病。

有些人还想用钱让我爸把秘方卖给他，但是都被我爸给回拒了。

还有的人想到我爸做活的砖瓦房里面看看，但是都没有成功。

那个砖瓦房除了做活儿的时候会让学徒进去以外，就连我都没有进去过。

做完基础活儿之后，我爸就会让学徒工出去，他自己在里面做最后的缝合。

我爸总对外人说缝合是他祖传的手艺，轻易不外传。

但我知道，这些都是他的谎话。

我爷爷是杀猪匠，到了我爸这里才单起了炉灶，做了缝尸的买卖。

哪里会有什么祖传的手艺。

3

我爸和学徒工进去有一个小时的功夫，学徒工就惨白着一张脸出来了。

走出来的时候，他的腿脚还轻微地打着颤。

我走到屋子里面给他倒了一杯水。

路过砖瓦房的时候，我还特意看了一眼漏着砖缝的地方。

那里现在被我堵上了一小块砖。

自从我第一次偷窥完后，我总是会在晚上的时候做噩梦。

梦见我垫着脚，将眼睛对准了砖缝里。

我爸和学徒工在往尸体里面塞东西。

有时候是稻草，有时候是棉花。

把人皮扯到最大，往皮肉中间暴力塞东西。

实在撑不起来的话，我爸还会找来石头，裹上棉花之类的东西塞进去。

等到出来一个完美的人形之后，我爸就将做工的学徒打发出来，自己一个人待在里面。

我瞪大了眼睛，看到了让我震惊的一幕。