结婚第七年，我在陆续言的手机里发现了他和实习生的开房记录。

凌晨三点，我坐在衣帽间的地上，捏着他出差带回来的爱马仕丝巾。

包装盒贴着国贸商场的标签，可他的信用卡账单里根本没有这笔消费。

浴室水声停了，我迅速锁屏他忘关的微信界面。

最新一条是杨曦发来的语音：「续言，下次别咬脖子了，同事会看见。」

背景音里，还有我上个月送他的腕表走针声。

「怎么还没睡？」陆续言擦着头发走出来，腹肌上还挂着水珠。

我看着他锁骨处新鲜的抓痕，突然想起今天医院发来的体检报告。

CA125数值飙升，妇科肿瘤标志物异常。

他俯身想吻我，我偏头躲开：「你上周说在深圳开会？」

「对啊，跟王总谈项目。」

他回答得很快，手指无意识地摩挲着手机边缘。

那是他说谎时的小动作。

多可笑，这个曾为我挡开水的少年，现在连出轨都懒得换借口。

手机突然震动，杨曦发来一张B超照：「陆太太，你说孩子出生后，该叫你阿姨还是妈妈？」

1.

公司上市答谢宴的香槟塔折射着水晶灯的光。

我站在陆续言身边，看着他游刃有余地应对各路投资人。

他西装袖口的蓝宝石袖扣还是我去年送的生日礼物，此刻正随着他举杯的动作闪烁冷光。

「陆太太真是好福气。」某位董事夫人凑过来，「听说你们是大学同学？从校园到上市，现在年轻人里可不多。」

我抿嘴笑了笑，目光不自觉地追随着陆续言。

他正俯身听一位女投资人说话，唇角勾起我熟悉的弧度。

那女人涂着莓果色唇膏，说话时手指似有若无地碰触陆续言的手臂。

手机在掌心震动，是医院发来的体检报告提醒。

我划开屏幕，目光突然凝在某个数值上。

CA125指标异常升高。

妇科肿瘤标志物。

「在看什么？」陆续言不知何时来到我身边，带着微醺的酒气。

我下意识锁屏：「没什么，医院常规检查。」

伸手替他整理歪斜的领带时，我的指尖擦过他颈侧，那里有一抹不属于宴会厅灯光的玫红。

陆续言猛地后退半步。

「怎么了？」我举着僵在半空的手。

「有点热。」他松了松领带，目光扫过我的肩膀，「王总在找我，你先回家？」

那抹玫红色，是半个模糊的唇印。

2.

结婚第七年时，陆续言开始给手机设密码。

「最近接触的客户资料太敏感。」他这样解释，手指在屏幕上划出我看不懂的图案。

我们大学时代共用过同一个淘宝账号，他连毕业论文致谢都写「感谢程暖同学允许我随时查看她手机找灵感」。

现在他的手机永远屏幕朝下。

我站在衣帽间里，捏着他上周出差回来送我的丝巾。

爱马仕的包装盒上贴着国贸商场的标签，可消费记录里根本没有这笔支出。

衣柜深处，他常穿的灰色西装口袋里有张被揉皱的酒店水单，日期正是他声称在深圳开会的那天。

水单最下方印着：北京朝阳区建国路87号，丽思卡尔顿酒店。

我打开地图搜索，距离公司总部只有1.2公里。

浴室传来水声，我机械地把丝巾系在脖子上。

真丝面料贴着皮肤，像一条冰冷的蛇。

镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。

三十岁的女人，再怎么保养也敌不过二十岁姑娘的胶原蛋白。

水声停了，我迅速退出地图界面。

陆续言擦着头发走出来，水珠顺着他腹肌的沟壑往下滑。

这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。

「明天你生日。」他拿起床头充电的手机，「想要什么礼物？」

我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：「你陪我去做体检吧，报告出来了。」

「明天？」他皱眉，「恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。」

他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，「我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？」

我盯着他打字时跳动的眉梢。

十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。

后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。

现在他嘴角的弧度，和当年一模一样。

3.

生日这天清晨，我收到了陆续言让助理送来的花。

99朵厄瓜多尔玫瑰，附赠卡片上印着制式化的祝福语。

连签名都是打印的。

手机震动，是陆续言的消息。

「航班提前了，现在去机场。生日快乐，回来补偿你。」

我拨通他电话，响了七声才被接起。

背景音很静，根本不是机场的嘈杂。

「在出租上了？」我问。

「嗯，马上到T3。」他声音里带着奇怪的喘息，「信号可能不稳。」

我打开定位软件。

我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。

那个红点刺得我眼眶生疼。

「你上次说住在哪个酒店来着？」我尽量让声音听起来像闲聊。

「浦东香格里拉。」他脱口而出，随即补充，「不对，是虹桥那边的凯悦。」

背景里传来细微的女声：「续言，浴室热水……」

电话突然挂断。

我站在全身镜前，看着自己精心准备的裸粉色真丝连衣裙。

这是陆续言最喜欢的颜色，他说像我们第一次约会时我穿的睡衣。

现在这件衣服空荡荡地挂在我身上。

这两个月我瘦了十二斤。

茶几上摆着没能送出去的礼物。

一对百达翡丽情侣表。

男款表盘内侧刻着「To My Lighthouse」，女款是「To My Harbor」。

大四那年我们在海边看灯塔。

他说我是他迷航时永远的光，我说他是我漂泊后停靠的港。

玄关传来响动，我惊喜地转身，却只看到跑腿小哥。

他递来蛋糕盒：「陆先生订的，要求晚上七点准时送到。」

打开是一磅装的提拉米苏。

可我乳糖不耐受。

4.

我开车来到那个小区。

保安见到保时捷直接放行，地下车库B2层停着陆续言的奥迪A8。

车牌尾号668，是我们结婚日期。

电梯需要刷卡，我站在大堂给陆续言打电话。

第七次呼叫时终于接通，他声音里带着压抑的怒意：「怎么了？我在见客户。」

「我在梧桐公馆大堂。」我说，「要么你下来，要么我找物业开电梯。」

电话那头死一般的寂静。

五分钟后，电梯门打开。

陆续言穿着我从未见过的深蓝色家居服，领口敞开处露出新鲜的吻痕。

他身后跟着穿真丝睡袍的年轻女孩，正用我的同款发夹别着刘海。

「程暖姐？」女孩惊呼，「天啊，续言你怎么不早说……」

我认识她。

去年校招进公司的杨曦，市场部管培生。

入职时我亲手给她戴过工牌，她说羡慕我和陆总的爱情故事。

现在她无名指上戴着我的婚戒。

去年我说戒指有点松要调整尺寸，陆续言主动说要拿去专柜。

后来他说师傅建议重新定制，需要等三个月。

「上去说吧。」陆续言伸手拉我。

我甩开他，从包里掏出那对手表扔在地上。

表盘玻璃碎裂的声音惊动了整个大堂，保安警惕地往这边张望。

「生日快乐，陆总。」我转身走向旋转门，「离婚协议明天发你邮箱。」

杨曦在身后带着哭腔喊：「程暖姐你误会了！我们只是在讨论项目……」

我按下车钥匙，保时捷的灯光像一把刀劈开暮色。

后视镜里，陆续言站在原地没动，只是低头看着满地狼藉。

这个姿势我太熟悉了，大三那年我急性阑尾炎住院。

他在手术同意书上签字后也是这样站在走廊，盯着自己的球鞋看了整整四十分钟。

当时他说：「程暖，你要是出事了我怎么办？」

现在他的表情和当年如出一辙。

只是这次，他的「怎么办」里不再有我。

5.

凌晨三点，我在急诊室挂着点滴。

急性肠胃炎，医生说可能是长期饮食不规律导致的。

护士第三次来换药时忍不住问：「家属还没联系上吗？」

我摇摇头，胃部的绞痛比不上胸口的万分之一。

手机屏幕亮起，是陆续言的未接来电，从午夜到此刻共23个。

最新一条短信写着：「暖暖，接电话，事情不是你想的那样。」

我想起杨曦睡袍下微微隆起的小腹。

点滴瓶里的液体还剩三分之一时，我拔掉针头。

血珠从手背渗出来，在惨白的灯光下像一粒红珊瑚。

走廊尽头的电视正在播放财经新闻，陆续言的公司又拿下新一轮融资。

镜头里的他意气风发，西装口袋别着我送的钢笔。

那是我用第一笔分红买的，笔帽内侧刻着「To陆先生，我的星辰大海」。

护士追出来喊：「女士！您还需要观察！」

我推开玻璃门走进雨里。

冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，真丝连衣裙很快湿透，贴在皮肤上像第二层屈辱的皮。

手机在口袋里震动，是陆续言发来的照片。

我们结婚时在民政局门口的合影。

那天他紧张得差点摔了结婚证，我笑他像个毛头小子。

他说：」程暖，我害怕。」

我问怕什么。

他说：「怕不能让你幸福。」

现在这句话躺在对话框里，上方是杨曦半小时前发的朋友圈。

「感恩遇见，余生请多指教」配图是两只交握的手。

男士腕表表带下隐约露出我熟悉的疤痕。

那是陆续言大学时为我挡开水烫的。

雨越下越大，我在公寓楼下看到浑身湿透的陆续言。

他手里攥着那对摔坏的手表，机械零件从裂开的表盘里支棱出来，像某种丑陋的昆虫肢体。

「暖暖……」他向前一步，我后退两步。

「她怀孕了？」我问。

陆续言的表情凝固了。

雨滴顺着他的睫毛往下掉，看起来像在哭。

十年前我外婆去世时，他也是这样站在殡仪馆门口，任由雨水和泪水混在一起。

那时我说：「陆续言，我只有你了。」

现在我说：「离婚吧。」

6.

医院的消毒水味钻进鼻腔时，我才意识到自己把下唇咬出了血。

护士推着轮椅把我送进急诊室，白炽灯在视野里晕开惨白的光圈。

「血压有点低。」医生翻着我的病历本，「家属呢？」

我盯着天花板上的裂缝：「没有家属。」

手机在包里震动，不用看也知道是陆续言。

从梧桐公馆离开后，他打了四十七个电话，发了二十三条短信。

最新一条显示：「暖暖，我在医院门口，让我进去看看你。」

护士递来化验单：「急性肠胃炎伴有轻度脱水，需要住院观察。」

她犹豫了一下，「刚才有位陆先生说是您丈夫……」

「我不认识。」

我接过化验单，指尖在婚姻状况一栏停顿片刻。

最终在未婚选项打了勾。

点滴架上的药水一滴滴落下，像倒数的计时器。

窗外天色渐暗，雨点敲打着玻璃窗。

我数着天花板上的斑点，想起第一次和陆续言约会也是在这样的雨天。

他撑着校服外套为我挡雨，自己淋得像只落汤鸡。

却笑着说：「程暖，你看我们像不像在演青春电影？」

现在青春散场，只剩一地狼藉。

凌晨两点，病房门被轻轻推开。

陆续言带着一身寒气站在床边，头发上的雨水滴在瓷砖地上。

他手里拎着保温桶，指节泛着不正常的青白。

「滚出去。」

他站着没动：「你一天没吃东西。」

保温桶里是我最爱的皮蛋瘦肉粥，大学时每次生病他都煮这个。

现在闻到这个味道，胃里翻涌起一阵酸水。

「杨曦知道你大半夜来给前妻送粥吗？」我撑起身子，「还是说，陆总习惯了三更半夜照顾人？」

陆续言的手抖了一下，热粥溅在手背上。

他没去擦，只是固执地把保温桶放在床头柜上：「趁热吃。」

我抄起保温桶砸向墙壁。

粥液顺着墙面缓缓流下，像一道丑陋的伤疤。

「省省吧，陆续言。」我扯掉手背上的针头，「你演深情的戏码我看了十年，腻了。」

血珠从针眼冒出来，在雪白的床单上洇开一朵红梅。

陆续言突然扑过来按住我的手，力道大得几乎捏碎我的腕骨。

「你干什么！」他声音发颤，扯过纸巾压住出血点。

这个曾经在董事会上舌战群雄的男人，此刻连张纸巾都拿不稳。

我看着他泛红的眼眶，突然觉得荒谬至极。

出轨的人是他，现在摆出痛不欲生表情的也是他。

「陆续言，」我抽回手，「你知道最恶心的是什么吗？」

他僵在原地。

「是你明明已经选了杨曦，却还想要我的原谅。」我按下呼叫铃，「滚吧，别让我叫保安。」

护士进来时，陆续言终于离开。

但走廊上传来重物撞击的声音，接着是医护人员惊慌的喊叫。

透过门缝，我看到陆续言一拳砸在消防栓上，玻璃碎片扎进他指关节，鲜血顺着银白色的金属门往下淌。

多么感人啊，我想。

可惜太迟了。