结婚七年，我深夜起床找水喝，发现厨房亮着微光。

老公沈星澜蹲在地上，正把一大袋五颜六色的……橡皮鸭倒进锅里。

“你在干嘛？”我倚着门小声问。

他吓得差点把锅掀翻，“给它们洗个热水澡。”

我挑眉：“这是？”

他摇头，把一只小黄鸭捏得吱呀响：“不是你说，小时候 bathtub 里缺玩伴吗？”

我盯着那只被迫泡澡的鸭子：“以前送你整盒模型，你都嫌幼稚，现在突然童心泛滥？”

他把锅端到我面前，蒸汽扑在睫毛上，像偷偷蒸红了眼眶。

“有人跟我说……再不做点幼稚的事，就来不及了。”

水汽在瓷砖上凝成细小的水珠，滴滴答答。

“谁说的？”我追着问。

他拿铲子轻轻碰了碰鸭子的脑袋，声音低得几乎听不见：

“还能是谁？‘以后的小孩’啊。”

1.

厨房那锅冒着傻气的橡皮鸭，最后被沈星澜手忙脚乱地捞了出来，湿漉漉地摊在沥水篮里。

他眼神躲闪，胡乱擦了把手，推着我回卧室。

“快睡吧，明天你不是还要去工作室？”

我出差三个月，刚回来。

深海拍摄耗尽了力气，本该倒头就睡。

可那锅鸭子，还有他蒸红的眼眶里那句“以后的小孩”，硌得我心里发慌。

“潮生，”他关了灯，手臂环过来，带着熟悉的体温和一丝…陌生的须后水味？

他凑近，气息拂过我耳廓，“想你了。”

小别胜新婚。黑暗中，感官被放大。

他的手探进我的睡衣，带着急切的渴求。

我回应着，指尖划过他紧绷的背脊。

直到他从床头柜摸索。

塑料包装撕开的细微声响。

触感不对。

以前那个牌子，边角圆润，包装是哑光的蓝。

现在这个，棱角分明，摸上去滑溜溜的，包装是亮银色。

我动作顿了一下。

“怎么了？”他声音有点喘。

“没事。”我没问。

牌子而已，也许他临时买的。

折腾完，他去洗澡，水声哗哗。

我累极了，却毫无睡意。

似睡非睡到天蒙蒙亮，我起身去洗手间。

浴室水汽氤氲，沈星澜刚出来，腰间围着浴巾。

两条浴巾。

晾杆上，挂着我常用的那条灰蓝色纯棉浴巾。

沈星澜腰上，围着一条崭新的、印满咧嘴傻笑小黄鸭的卡通浴巾。

“新买的？”我指了指那条鸭子浴巾。

他正对着镜子擦头发，闻言动作一滞，扯出个笑：“啊，是啊。网上瞎买的。这不…年纪大了，想找点年轻的感觉？”他语气轻松，甚至带着点自嘲。

年轻的感觉？用卡通鸭子浴巾？

我看着他那张依旧清冷英俊、却明显透着疲惫的脸，没说话。

以前他最烦这种花里胡哨的东西。

走出洗手间，客厅的景象让我脚步彻底钉在原地。

电视柜旁边，多了一个歪着头的橡胶小黄鸭摆件。

沙发扶手上，趴着一只毛绒的鸭子靠枕。

甚至餐桌上那个原本插着干花的花瓶里，现在插着几根……塑料鸭子造型的搅拌棒？

一夜之间，我的家，像个被橡皮鸭军团入侵的幼稚园。

“你……”我看着沈星澜，“什么时候这么喜欢鸭子了？”

他套上衬衫，扣着袖扣，没看我。

“看着挺可爱，随手买的。喜欢就放着呗。”他走过来，拿起车钥匙。

“走吧，送你上班。”

坐进他那辆线条冷硬的黑色轿车里，最后的侥幸被彻底击碎。

原本空无一物的前挡风玻璃下，此刻，整整齐齐排着一溜五只表情各异的小橡皮鸭。

迎着清晨的阳光，黄澄澄的，咧着嘴，笑得没心没肺。

沈星澜发动车子，引擎声低沉。

他顺手捏了捏其中一只鸭子的脑袋，它发出短促尖锐的“吱”声。

“吵死了。”他皱眉，语气却带着一种…奇怪的熟稔？

车子汇入早高峰的车流。

我盯着那排鸭子，它们随着车身微微晃动。

出差三个月，海底的寒冷和压力没让我退缩。

可此刻，坐在丈夫身边，看着这一车傻笑的橡皮鸭，一股寒意，从脚底直窜上来。

不对劲。

2.

今天一整天，我都在失神。

指尖划过冰冷的键盘，脑子里全是家里那些咧着嘴的傻鸭子。

下午快下班的时候，沈星澜发来信息：【项目收尾，讨论方案，晚归，勿等。】

我盯着屏幕上的“勿等”，心里说不出来的烦闷。

晚上十一点，玄关传来钥匙转动的声音。

他带着一身寒气进来，外套搭在臂弯。

“回来了？”我窝在沙发上看资料，没抬头。

“嗯。”他声音透着疲惫，换了鞋径直走向厨房倒水。

我起身，装作去洗手间。

经过他身边时，一阵很淡的香气钻进鼻子。

不是他常用的雪松须后水，也不是我任何一种香水的味道。

是一种……更甜、更馥郁的花香，带着点侵略性。

我停下脚步，转向他：“今天讨论挺晚？”

他正仰头喝水，喉结滚动了一下。

“嗯，方案有点棘手。”他放下杯子，没看我，手指无意识地搓着杯壁。

“几个关键点卡住了，多磨了会儿。”

“和谁啊？王工他们？”我记得他组里几个核心的名字。

他动作顿了顿，拿起杯子走向水槽冲洗。

“嗯…还有设计院那边新来的负责人。”水流声哗哗，他的声音有点模糊。

“思路不太一样，争论得厉害。”

“哦。”我应了一声，没再追问。

他洗完杯子，走过来，似乎想抱我一下。

我侧身拿起桌上的平板：“我去睡了，明天早起选片。”

他的手在半空停了一瞬，落回身侧。

“好，早点休息。”他转身走向书房，“我再处理点邮件。”

我看着他的背影消失在书房门口，门关上了，没锁。

以前他从不关书房门，说我在旁边他安心。

第二天中午，我需要查一个供应商的紧急联系电话，存他手机里了。

我的手机刚好在楼上充电。

“星澜，手机借我用下，查个号码。”我走进书房，他正对着电脑屏幕皱眉。

他头也没抬，手指在键盘上敲着：“在桌上，自己拿。”

我拿起他黑色的手机，屏幕亮起，显示需要密码。

我习惯性地输入我们的结婚纪念日，0715。

屏幕抖动了一下，显示密码错误。

我愣了一下。

结婚七年，他的密码一直是这个。

我试了我的生日，0321。

再次错误。

第三次，我输入他常用的工作密码组合，还是不对。

“怎么了？”他终于从屏幕前抬起头，看到我拿着手机，脸色微微一变。

“密码改了？”我把手机屏幕转向他，“0715和0321都不对。”

他眼神闪了一下，站起身，快步走过来，飞快从我手里拿回手机。

“哦…那个…最近信息安全要求严，公司让定期换复杂密码。”他低头，手指飞快地在屏幕上点按解锁。

“什么号码？我帮你查。”他把手机屏幕朝自己这边侧了侧。

“明德建材，李经理。”我报出名字。

他迅速翻找通讯录，把号码报给我，然后立刻锁屏，把手机揣回裤兜。

“改天我把新密码发你。”他语气有点匆忙，坐回电脑前，“这方案下午就要交，有点赶。”

“嗯。”我记下号码，转身出去。

他刚才解锁时，手指按下的轨迹，很短促。

不像复杂的组合密码。

更像是一个简单的图形，或者…几个连在一起、便于记忆的数字？

一个不属于我们共同记忆的数字？

晚上九点，他又发来信息：【临时去工地看现场，可能很晚。】

我盯着那行字。

窗外的霓虹灯映在玻璃上，光怪陆离。

凌晨一点多，钥匙声再次响起。

比昨晚更轻，带着一种刻意的小心翼翼。

他蹑手蹑脚地进来，看到客厅沙发上的我，吓了一跳。“还没睡？”

“等你。”我放下手里的书。

他脱下外套，挂在衣帽架上。

那股甜腻的花香，比昨晚更浓烈了些，混杂着一点…消毒水的味道？

医院的味道？

“工地怎么样？”我问。

“老问题，材料堆放有点乱，说了他们几次了。”他揉着眉心，避开我的视线，走向浴室。

“一身灰，我去冲一下。”

水声很快响起，我走到衣帽架旁，拿起他的外套。

领口内侧，靠近肩膀的地方，蹭上了一点点…极其细微的粉色痕迹。

像是…口红印？或者腮红？

大约过了十分钟，浴室的水声停了。

我迅速把外套挂回原处，坐回沙发。

他擦着头发出来，身上带着清爽的沐浴露味，盖住了那股甜香。

“以后太晚就别等了。”他语气温和，带着一丝不易察觉的紧绷。

“沈星澜，”我看着他的眼睛，“你最近，真的只是忙项目吗？”

他擦头发的动作停住，毛巾遮住了他半边脸。

露出的那只眼睛，瞳孔似乎缩了一下。

“不然呢？”他反问，声音有点干，“新项目压力大，你知道的。过了这阵子就好了。”

他走过来，想拍拍我的肩。

我站起身，避开了他的手。

“我去睡了。”我说，声音很平静。

3.

两个星期后，是我们结婚七周年纪念日。

厨房里炖着他喜欢的牛腩，香气弥漫。

桌上铺了亚麻桌布，摆好银质烛台。

冰桶里镇着他珍藏的那瓶红酒。

我甚至换了条新买的裙子。

墙上的挂钟，指针一格一格，跳向七点。

他还没回来。

没有信息，没有电话。

锅里咕嘟咕嘟的声音，在安静的房子里格外清晰。

七点半，门锁终于响了。

沈星澜推门进来，手里拎着电脑包。

他看到餐桌的布置，明显愣了一下。

“今天……”他皱眉，似乎在努力回想。

“结婚纪念日。”我端出牛腩，放在桌上。

他脸上掠过一丝尴尬，很快被疲惫掩盖。

“哦…对！看我忙的！抱歉潮生，项目收尾太乱了。”他放下包，走过来，想抱我。

我侧身去拿醒酒器，他的手臂落了空。

“没事，知道你忙。”我给自己倒了杯水，“洗手吃饭吧。”

饭桌上很安静，只有餐具偶尔碰撞的轻响。

“礼物…”他像是突然想起来，从西装内袋里摸出一个小盒子，推到我面前。

“路上随便买的，看看喜不喜欢。”

绒布盒子打开，里面躺着一支…普普通通的黑色签字笔。

品牌是他公司楼下文具店常卖的那种。

去年纪念日，他提前一个月订了我心仪已久的那条古董珍珠项链。

前年，是带我去北海道看雪。

“笔挺好的，实用。”我合上盖子，放在一边。

他松了口气，低头扒饭，吃得很快，心不在焉。

这时，他的突然手机震动，不是信息，是电话。

他瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变了，猛地站起身。

“我接个电话，项目上的急事！”他快步走向阳台，拉上了玻璃门。

阳台门没关严，一丝微弱的声音漏了进来。

“……你别急……我马上过去……”

一个带着点娇嗔的女声，从听筒里隐约传出：“……疼……澜哥你快点……”

沈星澜挂了电话，匆匆进来，脸色发白。

“潮生，工地上出了点状况，我得立刻过去一趟！非常紧急！”他不敢看我的眼睛，抓起沙发上的外套就往外冲。

门“砰”地一声关上。

烛光跳跃，映在红酒深色的液体里，像凝固的血。

我坐了很久。

直到蜡烛燃尽，蜡泪堆叠。

我才起身收拾，经过书房，门虚掩着。

他刚才冲出去，连电脑都没关。

屏幕幽幽地亮着，停留在某个社交平台的个人页面。

我走了进去，鼠标光标悬停在他的动态列表。

最新几条定位，异常刺眼。

【滨江蓝调，加班间隙的喘息。】

定位显示：滨江蓝调咖啡馆。

时间：昨晚十一点半。

【又遇难题，需要一点灵感。】

定位：滨江蓝调咖啡馆。

时间：三天前下午四点。

【疲惫，但值得。】

定位：滨江蓝调咖啡馆。

时间：上周六中午。

滨江蓝调。

我在脑海里搜索，灵光一闪。

林予笙工作的仁和医院，就在滨江路上。

那个咖啡馆，离医院大门，不到一百米。

我点开地图软件，输入“滨江蓝调”和“仁和医院”。

两个图标，紧紧挨在一起。

一股冰冷的恶心感，从胃里翻涌上来。

我冲出书房，冲进洗手间，趴在冰冷的洗手池边干呕。

林予笙，是沈星澜的前妻。