我见过最可怕的事，是我的影子自己跪了下来。

鬼拜村早已无人生还，我却在那里和村民住了整整三天。

「你听说过倒拜神吗？」

「不是朝圣，不是祈福，是召唤。」

「一步一拜一后退……」

「那些从淫祠里爬出来的东西会踩着你的影子，跟你回家。」

「我亲眼见过。」

「因为它现在……就在我身后。」

1

一个月前，我还坚信「超自然」只是未被科学解释的现象。

直到我为了完成导师布置的课题，孤身一人长途跋涉进入了贵州深山，调查一个叫「鬼拜村」的古老村落。

据说那里保存着最原始的「倒拜神」仪式。

民间传说中，「倒拜神」是一种极其危险的邪术。

施术者一步一拜一后退，看似虔诚朝圣，实则是将某种不洁之物从阴间引出。

凡是遇见的人，必须立即用一样的动作掉头离开，否则会被那「东西」缠上，轻则重病，重则丧命。

我在周边的破落小镇上找到了老王，一个号称「活地图」的老向导。

他年过五旬，双手糙如树皮，眼神浑浊。

当我提起「鬼拜村」三个字时，他正在往嘴里送烟。

烟头停在嘴边，僵住不动。

过了好一会儿，他掐灭烟，低声说：「你最好别去。」

「为什么？」

「因为去过的人，回来后都会出事。」

「出什么事？」

「先是梦游，然后自残，最后……」他顿了顿，「影子没了。」

我没信。

我说我是搞学术的，不怕邪祟，并且提出加价。

他一脸为难，但又舍不得到手的钞票：「那你记住——进山之后，无论听到什么都别回头，尤其是脚步声。」

我不以为然，满口答应了他。

结果到了第二天，我发现老王像变了一个人。

他不再说话，走路时始终盯着地面，仿佛害怕看到什么不该看的东西。

走到第三天黄昏，山路突然陷入死一般的寂静。

虫鸣没了，风停了，连鸟都销声匿迹了。

老王猛地停下脚步。

「不对劲。」他声音发抖。

我还没反应过来，他就一把拽住我，压低嗓音吼：「别看后面！ 」

但我还是看了。

就在我们留下的足迹后方——

两行膝盖压出的凹痕，从泥土中凭空浮现。

正朝着我们的方向延伸，而且……是倒着来的。

一步，一拜，一倒退。

我眼神一亮，这难道就是传说中「倒拜神」的痕迹？

可地面上空无一人。

老王面色惨白：「它们……已经看到我们了。」

2

「倒拜神……」我像是被那排痕迹勾住了魂，鬼使神差地喃喃自语。

「别念叨了！」老王猛地拉住我的胳膊，力气大得惊人，「我不管你是什么研究生，这地方不对劲！我们必须马上离开！」

这时，山顶风起，迷雾瞬间散开。

我们这才看见前方有个死气沉沉的村落。

「小伙子，咱们还是走吧，这地方真的不能进啊……」老王的脸色变得很难看。

他的恐惧是真实的，但我心中的好奇已经压过了理智。

这些跪拜的痕迹，不正是「倒拜神」仪式最直接的证据吗？

「老王，来都来了。」我甩开他的手，深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定一些，「我们顺着这些痕迹看看，就看一眼。」

档案记录有三百多人的村子，此刻却寂静如坟场。

吊脚楼门窗紧闭，有的门板上钉着木条，像是从里面封死的。

青石板路上长满野草，却被人踩出一条笔直的小径——

小径两侧，全是膝盖跪过的印痕。

我和老王顺着痕迹前行，心跳比脚步还响。

突然，他在一处泥地蹲下。

「你看。」他指着地面，声音几乎听不见。

我俯身一看——

泥土上，有一串新鲜的脚印。

是我的登山靴印。

但方向是反的。

兴奋之余，我顿时浑身血液凝固。

自己什么时候往这个方向走过？

就在这时，远处传来声音——

扑通。

扑通。

扑通。

有节奏的跪地声，从村中心传来。

紧接着，是无数人齐声念诵的经文，语调阴冷，听不清词句，却让人头皮炸裂。

老王一把拉住我：「走！现在就走！」

但我动弹不得，彻底僵在了原地。

因为我看见——

前方一栋吊脚楼的墙上，投着我们的影子。

可墙上那个「我」，正缓缓抬起手，对着黑暗中的某处……深深磕了个头。

而我，根本没有动过。

3

我顿时头皮发麻，就在我原地愣神的瞬间，老王一把扯着我就开始拼命狂奔。

我们避开那些诡异的跪拜痕迹，来到了村中心的一座较大的吊脚楼前。

这栋房子比其他的都要高大一些，门前还有一个小院子。

我走上前去，一边喘气，一边用力敲打着那扇厚重的木门。

「咚咚咚——」

敲门声在寂静的村子里显得格外响亮，但里面没有任何回应。

我不死心，继续敲打。

「咚咚咚——有人吗？救命啊！」

还是没有声音。

就在我准备放弃的时候，里面终于传来了微弱的脚步声。

脚步声很轻，很慢，就像是一个年迈的老人在艰难地移动。

过了很长时间，门缝里才传出一个苍老颤抖的声音：「你……你是什么人？」

「我叫盛北，是贵州大学的研究生，是来你们村子调研民俗的。」我赶紧说明来意，「外面有些奇怪的动静……我能不能借宿一晚？」

门里沉默了许久，我甚至怀疑里面的人是不是走了。

终于，门栓响动的声音传了出来。

一个瘦骨嶙峋的老人小心翼翼地打开门缝，露出一双充满恐惧的眼睛。

他大概七十多岁，头发花白，脸上布满皱纹。

最让人印象深刻的是那双眼睛——里面满含着说不出的惊恐和绝望。

「调研……民俗？」老人的声音颤抖得厉害。

「对，我是专门研究西南地区巫蛊文化的。」我点头说道。

老人紧张地四处张望，像是担心被什么东西发现。

然后他急忙招呼我们：「快……快进来，不能在外面说话。」

我和老王对视一眼，跟着老人走进了屋子。

老人迅速关上房门，还特意检查了好几遍门闩是否关紧。

屋内很昏暗，只有一盏煤油灯散发着微弱的光芒。

空气中弥漫着一股霉味和香烛的味道。

「你是村长阿公吗？」我试探性地问道。

老人点点头，但眼中的恐惧丝毫没有减少：「我是这村的村长……可是现在，这个村子已经……」

他说到一半突然停下，用那双惊恐的眼睛盯着我看。

「小伙子，你真的只是来研究民俗的？」

4

「当然是的！」我赶紧点头，从背包里掏出学生证和研究计划书，「您看，这是我的证件和研究资料，我确实是贵州大学民俗学专业的研究生。」

阿公接过证件仔细端详，那双混浊的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着复杂的情绪。

「真的只是研究民俗？」他的声音依然颤抖，「不是来……来找什么东西的？」

「真的，我就是想了解你们村的传统文化。」我诚恳地说，「阿公，这村子到底发生了什么事？外面那些声音……是什么？」

阿公缓缓放下证件，用袖子擦了擦眼角。

他的手抖得厉害，仿佛承受着巨大的恐惧。

「三个月前……」他的声音小得像蚊子，「也有一个人来了村里。」

我心中一惊，试探道：「也是研究民俗的？」

「对，就和你一样。」阿公点头，眼中的恐惧更加浓烈，「那个人看起来文质彬彬的，说话很有学问，我们都没怀疑过他。」

老王在一旁听得脊背发凉，不安地搓着手。

「然后呢？」我追问道。

阿公站起身，走到窗边小心翼翼地拉开一条缝隙，往外张望了一会儿才回来。

「那人在村里待了近两个月，经常主动跟大家聊天，问这问那的。」阿公坐下后继续说，「起初我们都很高兴，觉得有文化人来关注我们村的传统。」

「后来他开始打听『倒拜神』的事。」

听到这个词，我浑身一震。

这正是我此行的目的！

「村民们都很热情，给他讲了很多。」阿公的声音越来越低，「甚至还带他去看了村后山坡上的祭坛。」

「祭坛？」

「嗯，就是我们举行倒拜神仪式的地方。」阿公点头，「那是祖先留下的古老石台，平时我们都不敢轻易靠近。」

我感到呼吸有些急促，这些信息对我的研究太重要了！

「可是……」阿公的脸色突然变得煞白，「就在一个月前，那人要离开的前一天晚上，有村民发现他独自一人在祭坛上做什么。」

「做什么？」

「倒拜神！」阿公的声音突然拔高，然后又急忙压低，「一步一跪一后退，动作一模一样！」

老王倒吸一口气：「我去，这不是玩命吗？」

5

「第二天一早，那人就不见了。」阿公颤抖着双手，「可是诡异的事情开始了。」

屋内的气氛变得异常压抑，煤油灯的火苗忽明忽暗，在墙上投下摇摆的阴影。

「先是村里的鸡鸭开始莫名其妙地死掉，一夜之间死了一大片。」阿公的眼中满是绝望，「接着猪牛也开始死，都是好好的突然就倒下了。」

「然后人开始失踪。」

我的心提到了嗓子眼：「失踪了多少人？」

「一百多个！」阿公几乎是在哭喊，「从老人到小孩，一个接一个地消失。有时候睡一觉起来，隔壁邻居就不见了。」

「报警了吗？」我问。

「报了，可是警察来了也查不出什么。」阿公摇头，「他们说可能是集体迁移，可我们知道不是。」

老王紧张地咽了咽口水：「那……那现在村里还有多少人？」

「不到五十个。」阿公的声音绝望至极，「剩下的人也都不敢出门了。」

「为什么？」

「因为每天晚上，我们都能听到外面有脚步声。」阿公的眼睛瞪得很大，「很整齐的脚步声，还有念经的声音。但是白天出去看，什么都没有。」

我感到一阵眩晕。

这里发生的事远比我想象的要复杂和恐怖。

「阿公，您觉得是那个陌生人的仪式出了问题？」

「肯定是！」阿公猛地点头，「倒拜神不是谁都能做的，那需要特殊的血脉和传承。外人乱来，肯定会招来不干净的东西！」

屋外忽然传来一阵风声，门窗发出「吱呀」的响声。

我们三个人同时僵住了。

6

风声过后，屋内陷入死一般的寂静。

阿公颤抖着站起身，右手食指竖在嘴唇前，示意我们保持安静。

他蹑手蹑脚地走到门边，身体紧贴着门板，侧耳倾听了好一会儿，才小心翼翼地凑到门缝边往外看。

月光从门缝漏进来，在他苍老的脸上投下一道白色的光斑。

过了大概有五分钟，他才松了一口气，转身回来。

「没事儿，只是普通夜风。」他压低声音说道，额头却渗出了细密的汗珠。

我刚想开口问什么，远处突然传来了微弱而整齐的脚步声。

「哒哒哒……」

「哒哒哒……」

那声音很有节奏，像是很多人在同步行走。

紧接着，若有若无的念经声飘了过来，听不清具体内容，却让人莫名感到心慌。

阿公的脸色瞬间变得惨白。

「来了！」他急忙冲过来，一把熄灭了煤油灯。

屋子里顿时陷入黑暗，只有微弱的月光从窗缝透进来。

阿公拉着我和老王，示意我们蹲到屋子最里面的角落。

「别出声，千万别出声！」他在我耳边气若游丝地说道。

在黑暗中，那脚步声越来越清晰。

不是普通的走路声，而是一种极其诡异的节奏——每隔几秒就会停顿一下，然后发出「扑通」的声音，像是有人跪倒在地。

老王吓得浑身发抖，他的手紧紧抓着我的胳膊，指甲都要掐进我的肉里了。

我能感受到他的恐惧，因为我自己也快要撑不住了。

念经声变得更清楚了，虽然听不懂内容，但那种阴森的调子让人头皮发麻。

我强忍着恐惧，慢慢移动到窗边，透过窗缝往外偷看。

月光下的村道上，隐约可以看到几个白色的身影在缓慢移动。

他们穿着白色的衣服，动作极其怪异——每走几步就会跪下，磕一个头，然后竟然是往后退！

我的心脏狂跳起来。

这正是文献里「倒拜神」的动作！